AQUELLA ENTREVISTA

Mi querida Triana…

Es sanísimo reírse de uno mismo, más en los tiempos que corren en los que la felicidad emigró y la risa escasea. Es más, deberíamos comenzar el día haciéndolo. Yo me doy motivos constantemente, aunque si te soy sincera cada vez me cuesta más reírme.

Esta mañana, haciendo memoria, recordando tiempos mejores, recuerdos que últimamente me hacen llevar mejor tanta carencia emocional, he soltado una carcajada al silencio; este me ha mirado como diciéndome “Muñeca, no tienes solución” y lo mejor es que el silencio tenía razón…

Era un 26 de diciembre cuando el teléfono comenzó a sonar muy temprano. Miré, era un número desconocido; no cogí la llamada. La pena, la tristeza, colgaban de mis solapas pues la pérdida de mi perro me había hundido en un caos emocional. El teléfono insistió un par de veces más y mi actitud no varió.

Me fui a la ducha, me disfracé de persona feliz y me encaminé a la estación en busca de una prima; ese día teníamos reunión familiar.

El teléfono volvió a sonar y mi prima me dijo “Mujer, coge la llamada” y yo contesté “Seguro que es para venderme algo” La mirada de Mari me hizo recapacitar y descolgué:

-Diga… Antes de comenzar a hablar ya digo que no quiero comprar nada, muchas gracias y feliz navidad.

-No quiero vender nada. Deseo hablar con Ángeles Cantalapiedra.

-Ahora me va mal. Me voy con mi familia al manicomio-bien podía haber dicho que me iba a ver nacimientos al antiguo manicomio de Valladolid, pero abrevié-… De todas formas, ¿qué quería, usted?

-Soy, Virginia, de Canal Sur Radio y quería entrevistarla.

– ¿A mí? Si no he hecho nada-mi mente siempre muy centrada.

-Es sobre su novela Sevilla…Gymnopédies.

– ¡Ah! Llámeme en una hora, gracias- y colgué. Así de simple y gilipollas suelo ser.

Cuando recapacité, vinieron a visitarme los nervios, la emoción, los remordimientos; todos juntos y revueltos.

A la hora prevista, me salí del manicomio a esperar la llamada. Puntual como un rayo. Pedí disculpas, me dieron instrucciones y me pusieron la música de Gymnopedies de Eric Satie. ¿Qué hice yo? Pues llorar un poquillo, se me da de cine, ¡me trajo tantos recuerdos y tan bonitos de la novela! Entre las lágrimas y la locutora que comenzaba a hacerme preguntas, no me di cuenta que a mi lado había alguien tratando de secarme las lágrimas. Del susto, me aparté y me fui a sentar en una jardinera. El intruso vino y se sentó a mi lado. Me sonreía, pero su sonrisa era una nube perdida en un día lluvioso y su mirada la de un ángel caído en un mundo incomprendido.

Yo contestaba a las preguntas mientras fumaba y “mi álter ego” me pedía un cigarrillo; terminamos a pachas fumando el único cigarrillo que tenía. Del nerviosismo, debí de dar a un botón y la voz de la locutora salió de mi oreja para que mi compañero la escuchara. Él, al oír aquella voz tan bonita, quiso también hablar. Yo le retiraba, pero era inútil. No obstante, algo debí de decir que él calló mirándome con los ojos muy abiertos. Cuando me despedí de Virginia, mi acompañante aplaudía alegremente. Le miré y me puse a acariciar sus hombros.

– ¿Cómo te llamas?, ¿te has escapado?

-Soy Manuel y, ¿tú?

No dio tiempo a mi respuesta; vinieron a buscarlo.

Ahora que mi cielo personal comienza a estar limpio de chubascos, me he acordado de aquel día. No sé si tendré la oportunidad de volver a ser entrevistada por Canal Sur, pero esta entrevista, en concreto, la guardaré entre una carcajada y una ternura infinita.

¡Hasta la semana que viene, mi Triana bonita!

MªÁngeles Cantalapiedra, escritora