LUNAS DE ABRIL EN TRIANA

Mi querida Triana, no sé si es que huele a primavera, o he visto los botones de azahar a punto de estallar, el caso es que me siento romántica y he escrito un relato de esos que se te achica el corazón…

Fue una historia de amor, aún la recuerdo. Fue la primera vez, la única. Yo era muy joven y salía de la iglesia de la O. Veníamos de hacer la novena a San Antonio… Era junio de mil novecientos treinta y seis, y los colores del día eran tan tiernos como mis pensamientos; nada hacía presagiar a mi alrededor los tiempos turbios que se avecinaban. Mi madre resbaló y, aunque la quise sujetar, su peso me venció a mí también. No me preocupaba mi rodilla que sangraba con profusión, pero sí el gesto dolorido de mi madre. Alguien por detrás de nuestros cuerpos nos preguntó que si estábamos bien. Levanté mi rostro asustado y le vi.

Sus ojos azules camuflados tras unas gafas de concha me miraban con interrogación, y yo me perdí en aquel océano sin contestar a su pregunta.

Al ver mi nula reacción, se agachó decidido, primero a inspeccionar a mi madre que con sumo cuidado incorporó llevándola a un banco próximo. Después, volvió a por mí que seguía anclada en el mismo lugar mirando embelesada a aquel hombre joven de pelo engominado, maneras amables y pinta de intelectual.

¡Claro que había visto muchos hombres! Mi padre tenía una pequeña cantina heredada de mi abuelo. Éste fue un rico terrateniente venido a menos que procuró dejar a cada hijo un mínimo para que subsistiera. A padre le tocó la cantina de la estación de Plaza de Armas, y madre y yo ayudábamos, una en la cocina, y yo en la barra. Mis hermanos trabajaban la tierra de otros. Así, que hombres, había visto muchos, pero no como aquel…, nunca.

Sacó un pañuelo inmaculado del bolsillo para limpiarme la herida. La suavidad de sus dedos me hizo temblar. Él, ante mi reacción, paró para mirarme, y sé que en aquel instante nuestras vidas se fundieron para siempre.

Remigio, como así se llamaba, era un maestro de escuela de un pueblo a setenta kilómetros de Sevilla, y estaba en Triana para ver a Pascualón, mi maestro. Tenía entonces veintiséis años (nueve más que yo) y amaba la poesía. El día que le conocí iba camino de la estación. Había quedado en Madrid con un editor interesado en sus cuadernillos de poesía. Pascualón le había animado, decía que tenía madera de poeta.

Nos acompañó hasta la cantina y le vi montarse en el expreso de las nueve y cuarto de la noche… Los raíles del tren reflejaron el ocaso de aquella tarde de junio, y el humo de la locomotora se llevó mi corazón prendido tras él.

Recibí a los pocos días una carta en la cantina, era de Remigio contándome la buena nueva de su próxima publicación; le escribí, me volvió a contestar y así hasta el dieciséis de julio en que se presentó una mañana en el tren de las diez.

Le vi entrar espigado, gallardo…, y padre me dio el día libre.

¿Qué decir de aquellos dos días? Fueron un sueño, a veces dudo que existieran si no fuera por…

Creo que nuestros corazones presintieron lo que se avecinaba. Remigio había oído y visto en Madrid cosas que no le habían gustado. Yo no entendía de qué me hablaba, entonces era demasiado inocente, infantil y fantasiosa.

Me entregué a Remigio en cuerpo y alma en aquellos días de antesala a la guerra civil; el dieciocho de julio de mil novecientos treinta y seis fue la última vez que le vi.

Tres años después le mataron por rojo, decían que su poesía atacaba al nuevo régimen y ofendía a los nuevos valores. Pasó cerca de dos años en la cárcel hasta su fusilamiento. Remigio era un hombre de paz, amante de los libros y que nunca hizo daño a nadie. Lo sé.

Pude escribirle un par de cartas contándole que tenía una hija que había nacido bajo una luna hermosa de abril y que se llamaba Amapola como el título de una de sus poesías, pero tengo la duda que le entregaran aquellos mensajes.

Al terminar la guerra, no me quedaba nada, ni padres, ni cantina, y mis hermanos no me hablaban por ser la puta de un rojo.

Entregué en adopción a mi Amapola y yo me fui a un convento de San José, más conocido como Convento de las Teresas, de la congregación de las carmelitas descalzas.

En mil novecientos setenta y ocho me enteré por un periódico- sé que Dios estaba detrás de esa noticia- que una profesora de Salamanca había ganado un importante premio de poesía. Corría el mes de abril, y yo miraba como cada noche a la luna, se había convertido en una costumbre, tal vez porque buscaba una respuesta en ella que nunca llegaba. Después, me puse a pelar unas patatas y, guardando las mondas en las hojas de un periódico, fue cuando leí la noticia y vi la foto de la mujer.

Entonces comprendí que tanto la vida de Remigio como la mía había tenido un sentido, no había muerto después de aquellos días de julio del treinta y seis; la respuesta había tardado, pero había llegado.

Amapola, nuestra hija, con otros apellidos, pero con las mismas facciones que su padre y el mismo amor a la poesía que él, era la respuesta de aquella luna de abril.

Mi historia de amor, que pensé arrancada de cuajo, había cerrado su círculo felizmente.

… ¿Ves Triana lo romántica que estoy? De todas formas, espero que te haya gustado o, al menos, te haya entretenido.

Un abrazo grande, que abarque todo tu espíritu de barrio con solera y tronío, y hasta la semana que viene.

M Ángeles Cantalapiedra, escritora
©Un lugar al que llegar ©Largas tardes de azul ©Al otro lado del tiempo ©Mujeres descosidas ©Sevilla…Gymnopédies